第二幅肖像，他不再仅仅追求外貌的像，而是试图捕捉那只食人妖狐的神。
笔尖落下，他先勾勒轮廓，却比第一幅更加柔和了一些。
不是圆润，而是将那些可能引人注目的棱角进一步打磨，下巴的线条收得更微妙，颧骨的起伏几乎隐没在光影里。
这张脸，应该更不起眼，更平均，更像无数张匆匆而过、留不下印象的路人脸孔的集合。
眉毛画得更淡，几乎要融入肤色，眉头间距再次拉开，营造出一种更显疏离、甚至有些茫然的基底。
眼睛，是重点中的重点。
林炭放弃了第一幅中那略带凝视感的眼型。
他画了一双半垂的眼睑，上眼睑的弧度平缓下覆，几乎完全遮住了瞳孔的上半部分，只在下眼睑处留出一道极窄的、黯淡的缝隙。
没有眼神，没有焦点，只有一片被遮蔽的、深不见底的阴影。
这是一种拒绝被阅读的眼睛，是空静和虚无感最直观的体现。
鼻梁依旧挺直，但鼻翼的线条更加柔和内收，仿佛连呼吸都要敛到极致。
嘴唇，他用了更浅、更干的笔触。
唇线模糊，几乎与周围肤色融为一体，只在唇缝处用极细的排线强调出一道紧闭的、缺乏弹性的直线。
没有丝毫血色，没有丝毫欲望或情绪的暗示，只有功能性的闭合。
这一次，他着重刻画了肤色与质感。
用极轻的、反复的交叉排线，在面部营造出一种均匀的、缺乏血色与温润感的苍白，不是病态，而是像上好的冷瓷或经过岁月打磨的象牙，光滑、坚硬、没有生命的热度。
在颧骨下方、眼窝深处、鼻翼两侧，他用更细腻的笔触加入极其微妙的灰色调，不是阴影，而是那种冰冷的质感暗示，仿佛皮肤之下流动的不是温暖的血液，而是某种冷凝的、未知的物质。
头发依旧蓬松，但发梢的处理更加随意，仿佛从未被精心打理，也从未被真正在意，只是生长在那里，作为一种必要的遮掩。
最后，是整体气韵的把握。
林炭在肖像的四周，用极淡的笔触晕染开一片朦胧的灰调背景，仿佛人物置身于永不散去的薄雾或黯淡光线之中。
整幅画没有任何明确的光源方向，光线似乎是平均的、微弱的、无法穿透那层冰冷外壳的。
画毕。
林灿放下笔，再次后退审视。
画板上，第二幅肖像静静呈现。
它与第一幅有着清晰的承袭关系，却更加成熟，更加内敛，也更加非人。
那张脸依然普通，却普通得令人心悸；
他看起来不像活物，更像一个被精心调试后、放入人间的精密拟态，或者一尊失去了所有烟火供奉、因而显得格外寂寥冰冷的神像残骸。
林灿的目光锐利如刀，在这幅新的肖像上反复刮过。
有了这幅基于亲眼所见者描述而深化的第二幅尊荣，以及初步锚定的心理与行为画像，那个食人狐妖的形象，在他心中不再是飘忽的鬼影。
这是一个习惯在灰色地带精准行动的隐匿者，一台剔除了冗余情感的冰冷仪器，一个对所图之事抱有绝对专注、且自信能超然物外的潜在猎手。
林灿将两幅肖像并排放在一起。
第一幅是形的初探，第二幅是神的捕捉。
