林灿心中一动，他本就喜爱戏剧，也想看看这个时代将传统国粹与新兴电影技术结合，会是什么模样。票价只是一角钱！
买票入场，影院内光线昏暗，空气里的烟草味有些浓郁，银幕不大，绷得也不算十分平整。电影院内的客人三三两两的坐着，不算拥挤，但也不冷场。
当灯光熄灭，放映机开始转动，一束光柱投在银幕上，伴随着唱片播放的、略带嘶哑和杂音的京剧锣鼓点，影片开始了。
画面是纯粹的黑白两色，对比强烈，但缺乏细腻的灰度层次。
摄影机的机位几乎是固定的，如同一个坐在戏院最佳位置的观众，全程凝视着舞。
然而，就在这略显粗糙的方寸之间，林灿却清晰地看到了另一重众生相：
那不仅仅是饰演黄忠的老生。
在他身后，龙套士卒们随着鼓点整齐地翻腾、对打，纵然面容在黑白胶片中模糊不清，但那股竭力展现军威、力求动作划一的卖力劲儿，却穿透屏幕。
那中军副将在主将唱腔间歇时，始终保持着躬身聆听的姿态，身形稳如磐石，仿佛将自己也演成了一尊舞背景。
就连那报子，连滚带爬地冲上口，一声“报一”，气息短促，脸上混合着程式化的惊慌与一丝真实的喘息……
这舞上每一个人，无论角色大小，都在自己的位置上，演绎着忠勇、惊惶、恭谨等不同的“相”。演员的表演依旧是完整的戏剧程式化动作一捋髯、起霸、走边，唱念做打，一丝不苟。
然而，在电影这种写实媒介的放大下，那些浓重的舞妆粉显得有些僵硬，夸张的身段步法也偶尔会因镜头框定的范围而显得局促。
声音是最大的遗憾，显然是现场录制，锣鼓家伙和演员的唱腔虽然激昂，却总隔着一层“沙沙”的噪音，且音量起伏不定，有时高亢处甚至会微微破音失真。
