它们仿佛被注入了生命，在纸面上微微颤动。
只有林灿知道，这些东西，蕴含着颠覆日常、撬动市场的巨大力量。
仔细检查一遍，确认无误，待墨迹彻底干透，林灿拿起这张凝聚了他心血与暴富希望的专利申请初稿，走向办公室一角那台笨重的中文打字机。
老校对孙德明刚校对完手中的清样，正端起茶杯呷了一口已然温凉的茶水，就见林灿走了过来。
「孙师傅，打扰您一下。」
林灿将手中的纸张轻轻递了过去。
「这份东西，麻烦您帮我列印一份正式的，格式就按专利申请文件的标准来。」
孙德明放下茶杯，扶了扶眼镜，好奇地拿起那张纸。
他的目光扫过标题，又落到下面那些由奇特字符组成的「天」般的公式和矩阵上，花白的眉毛不禁挑了一下。
他认得那是格物学家们用的符号，但在报馆里看到记者写出这个，还是头一遭。
「林记者，你这是————」
孙德明擡起头，眼中带着些许困惑与探究，「要改行当格物家了？」
林灿微微一笑，解释道：「算不上改行，只是琢磨出一点小玩意儿，看能不能申请个专利，贴补一下家用。」
孙德明闻言，点了点头，没再多问。
报馆里的人各有各的活法，利用业余时间搞点副业贴补家用也是常事。
他将林灿的手稿仔细地压在打字机旁的稿纸架上，调整了一下座椅高度。
「行，你稍等片刻，要列印这个还要加一个专门的字盘，上面的图示也需要加装上模具才画得出来————」
说着，他熟练地扳动字盘换上模具，沉重的字锤在铅字盘上划过，发出咔哒咔哒的声响。
他先是在一张废纸上试打了几行，调整好墨辊的浓淡，试了下模具。
然后换上新纸，对照着林灿的手稿，开始一下下认真地敲击起来。
「哐——哐——哐——」
笨重的打字机发出有节奏的轰鸣，与大厅里电报机的哗卜声、人们的低语声交织在一起。
一个个清晰的汉字，连同那些被林灿特意要求、由打字机特定符号键组合模拟出的简易格物字符，逐渐浮现在洁白的纸张上。
林灿站在一旁，安静地看着。
那些关乎他未来财富的秘密，那些将彻底改变这个世界火柴历史的发明，正通过这略显古老的机械方式，一步步从概念转化为具有文件效力的正式文本。
这个过程本身，就带着一种奇妙的仪式感。
孙德明并不清楚这一份东西的价值到底有多大。
他只是认真地对照着，一个字一个字地列印着，还用模具完成图示的绘制。
最后，文件列印好，一共两份。
等油墨干透，孙德明取下纸张，用裁纸刀将两份文件裁好，递给了林灿。
「多一份更保险，不用的话烧掉就好！」
「孙师傅，多谢！」林灿感谢道。
