只有他清楚，这首歌唱的究竟是谁。
也知道那些词句背后藏着怎样的情绪。
他脑海里悄然浮现出林依灵的模样，想起无数个黄昏落日里，她逆光转头望向自己的温柔笑脸。
可如今，两人隔着茫茫星海。
他不能联系她，不能回应她深藏在歌声里的爱意，甚至不能让她知道，自己已然听完了这整首倾尽心意的告白。
万千心绪翻涌心底，他的脸上却依旧波澜不惊，不露分毫破绽。
他低头擡手，用小勺轻轻挖起一小块橙花奶冻，缓缓送入口中。奶冻质地细腻软糯，入口即化，清甜的橙花香萦绕舌尖，尾调带着焦糖柑橘淡淡的微苦。
甜与苦温柔交织，恰到好处，像极了他此刻无人知晓的心境。
耳麦里，安德烈看热闹不嫌事大的嬉笑声再次响起：「这首歌分明就是专门对着你唱的。听完这么深情的告白，不发表一下感想？」
张振宇置若罔闻，没有任何回应。
他又挖起一勺甜点，慢慢送入嘴中，动作从容，神情平淡无波。
此刻的他，看起来只是名为江毅的普通中年旅人，独自坐在达尔贝达老城的小旅馆天井里，安静享用着晚餐与甜点。
仿佛那首撼动了整片庭院、藏着无尽深情与遗憾的天后新歌，与他毫无半点关联。
张振宇吃完甜点后，并没有立刻起身。
他把小勺轻轻放回盘边，靠在椅背上，安静地等了一会儿还在吃的三个年轻人。
等他们终于用完晚餐，四人才一同离开酒店。
老城区的夜晚已经展开。
街巷里灯光昏黄，白天被太阳晒得刺眼的白墙，此刻多了几分柔和。
几家小店还开着门，门口挂着彩灯，有人在低声议价，也有人坐在路边喝茶。
泽娜面前悬浮着一块导航全息弹窗。
蓝色路线在夜色中微微发亮，指引着他们前往最近的轻轨站。
三个年轻人走在前面，时不时因为路线拐错或者某个路边摊而停下来讨论。
张振宇则漫步跟在后面，没有发表任何意见。
此时，张振宇也明白了安德烈之前为什么会那么详细介绍怎么抄近道去离他们最近的轻轨站。
如果顺着街道走，确实需要绕很大一圈。
老城区的小巷弯弯曲曲，很多地方看似相邻，却被封闭的院墙、私人住宅和杂乱屋顶隔开。
轻轨站明明就在不远处，却必须先绕向南边，再转过两条街，最后从一处斜坡上去。
而安德烈说的那条路线就简单得多。
问题是，他现在不能对三个年轻人说：我们跳上旁边这一排房屋的屋顶，从那边下去，可以节省一半以上的路程。
张振宇想到这里，嘴角微微动了一下。
他继续不紧不慢地走在年轻人身后。
耳麦里，仍在一遍遍循环播放着朱莉安的新歌—《金色时分》。
