街道两旁是各式各样的店铺，有杂货铺、理发店、豆腐坊、药店。
有几家店铺开门营业，有几家门窗紧闭，门上贴着发黄的纸，纸上的字迹已经模糊不清。
路上行人不多，偶尔有一两个老人佝偻着背走过，步履蹒跚，目光呆滞，像是被什么东西抽走了灵魂。
奈美子站在一家杂货铺门口，从货架上拿起一罐腌萝卜。
罐子的玻璃壁上贴着一张标签，标签边缘卷曲，上面写着「黑涡名物」四个字，「涡」字的笔画是螺旋状的。
她翻转罐子，看到底部用铅笔写着几行小字，字迹潦草得几乎无法辨认：「不要买罐装的东西。不要买。」
她将罐子放回货架，走向收银台。
收银台后面坐着一个老妇人，头发灰白，眼睛半闭着，像是在打盹。
「结帐。」奈美子将一包饼干放在台上。
老妇人擡起头，眼睛浑浊，瞳孔有些散。她看着奈美子，看了几秒，然后低头看了看那包饼干，再擡起头。
「外地人？」她的声音沙哑，像是在砂纸上磨过。
「对。」奈美子的声音平淡。
老妇人嘴角慢慢弯起一个弧度。
她没有说完，伸出手，枯瘦的手指捏住那包饼干，将饼干在台面上转了三圈，然后推还给奈美子。
「送你的。」她说，「不要钱。」
奈美子的目光在饼干包装上停了一瞬。包装上的文字是日文正在缓缓地、以一种不易察觉的方式扭曲。
她将饼干塞进风衣口袋，没有道谢，转身走出了杂货铺。
她走到街角，从口袋里取出那包饼干。包装上的文字已经恢复了正常。她看了几秒，然后将饼干扔进了路边的垃圾桶。
