丑陋、粗糙，但拥有超越常理的再生能力。
哪怕被斩断四肢，只要核心未损，它们也能在数小时内重新长出失去的部位。
第五具，蛇人。
冷血、敏捷，拥有能够分泌剧毒的特殊腺体，皮肤能够根据环境变色进行伪装。
第六具，鱼人。
能在水下呼吸，皮肤能够高效吸收氧气。
第七具，他至今也不知道它属于什么种族。
那是他从大深渊中挖出的异形，拥有半透明的躯壳和不断流动变换的内脏结构。
这份“未知性”才是最珍贵的，将成为新造物的“进化潜力”。
七具“材料”，七种特质。
他要将它们融为一体，创造出超越一切的恐怖造物。
“开始吧……”
他背后的虚骸——一个人身鸟头的高大虚影，手臂化成了手术刀。
第一刀，落在人类男性的胸口。
皮肤轻易被划开，鲜血涌出，顺着预先刻好的引流符文流向周围血槽。
肋骨被剪开，胸腔暴露。
“咚……咚……咚……”
沉闷的心跳声在寂静的地下室中回荡。
他伸手进去，感受着那颗心脏的温度、质地、跳动的节奏。
第二刀，落在森精灵女性身上。
他需要她完整的神经系统。
这是最困难的部分——神经纤维极其脆弱，稍有不慎就会断裂，而一旦断裂，整个系统就会失去功能。
他花了整整三个小时，沿着每一根神经走向，将它们从肌肉组织中分离出来。
大脑、脊髓、外周神经……成品像一件蕾丝工艺品，在光线照射下泛着淡淡荧光。
第三刀、第四刀、第五刀……他一具接一具地“拆解”这些材料。
每一个器官，每一段组织，都被小心翼翼地取出、分类、保存。
当所有工作完成时，实验台上已经摆满了各种容器。
心脏、肺、肝、大脑、脊髓、神经束……还有那些他也叫不出名字的异形器官。
它们静静地漂浮在营养液中，就像是拼图游戏的零散碎片。
可接下来才是真正的难题。
如何让这些来自不同种族、拥有不同生命特征的组织融合成一个整体？
传统炼金术的做法是“强制嫁接”，用符文和生命法术强行连接不同组织，用魔力压制排异反应。
可那种粗糙的方法只能制造出怪物。
那是畸形的、痛苦的残次品，他要的不是那种东西。
“生命是什么？”
维克多在笔记本上，写下这个困扰了他数百年的问题。
烛火的影子在纸面上跳动，就像是在嘲笑他的狂妄。
可他不在乎，继续书写着：
“生命并非物质堆砌，一堆心脏、肺、大脑放在一起，也只是一堆死肉。”
“那么，是什么让这堆死肉‘活’起来的？”
“是灵魂吗？”
他摇摇头，在这行字下面画了一个大大的叉。
灵魂固然重要，可他见过太多灵魂完整却身体崩溃的案例。
“那么，是魔力吗？”
又一个叉。
魔力能够激活死物，却无法赋予它们真正的生命。
那些被魔力驱动的魔像，永远只是“活动的死物”，永远不可能诞生意识。
“那么……到底是什么？”
维克多盯着那七具已经被拆解的躯体，陷入长久的沉思。
突然，一个念头如同闪电般划过脑海。
“记忆！”
他猛地站起来，激动得几乎打翻了旁边的烛台：
“是记忆！是生命的记忆！”
笔尖在纸上飞快地划动：
“每个细胞都‘记住’了自己的功能……”
“心肌细胞‘记得’如何收缩，如何泵血；
神经细胞‘记得’如何传递信号，如何形成思维；
免疫细胞‘记得’如何识别敌他，如何发动攻击……”
“这些‘记忆’不是后天学习的，应当是刻印在基因深处的本能！”
“所以……”
他的手在颤抖：
“创造生命的关键，在于‘编写’新的记忆！”
“让来自不同种族的细胞拥有一个共同的‘身份认知’，‘相信’自己属于同一个生命体！”
这个想法，如同打开了新世界的大门。
维克多立刻行动起来，背后虚骸延伸出的操作工具，由手术刀化作了“符文刻刀”。
不再用手术刀切割血肉，转而开始在每一个器官的灵魂烙印上“刻字”。
每一个部分，他都用符文重新“定义”了它的身份。
当最后一笔符文完成，七个容器中的器官同时开始发光。
“开始拼接。”
他强压下内心的激动，开始最后步骤。
用魔力作为“胶水”，将这些器官按照预先设计好的结构组合起来。
他机械地重复着切割、缝合、连接、固定……
当最后一根血管被接通，最后一处伤口被封闭——奇迹发生了。
那堆原本只是“组件”的血肉，突然动了。
“咚……咚……咚……”
七双不同颜色、不同形状的眼睛，分布在头部的不同位置，同时睁开。
它们同时转动，聚焦在他身上。
那一刻，他看到了眼中的混沌。
七种不同的“自他认知”在一个躯体中疯狂碰撞。
它想说话，嘴巴张开，却发出七种不同的声音：
“他……他是……谁？”
“他们……他们是……什么？”
“为什么……为什么会……这样？”
“痛……好痛……不……不痛……很舒服……不……很难受……”
罗恩的意识停留在这段历史残响中。
他能感受到维克多的情绪正在从狂喜的巅峰，急速坠向绝望的深渊。
不到三天时间，那个新生的造物就开始出现异常。
它坐在实验室角落，七双眼睛茫然地望着前方，嘴巴不停开合，却发不出任何连贯的声音。
只是一些破碎的音节，杂乱无序地拼接在一起：
“我……不……是……痛……活着……死……想要……不要……”
它的手在空中胡乱挥舞，就像溺水者试图抓住什么，却什么也抓不到。
一周后，情况更加恶化。
造物开始自残，可巨魔的再生力让这种自残变得徒劳。
维克多站在它面前，第一次感到了无力。
“为什么……”
他的声音嘶哑，双手微微颤抖：
“我明明已经在灵魂层面重新编写了它们的‘身份认知’……”
“为什么它们还是无法真正融合？”
“为什么诞生的‘自我意识’如此混乱、如此痛苦？”
罗恩能清晰地感受到维克多内心的挣扎。
这位疯狂的炼金士，第一次开始怀疑自己的理念。
可他最终还是没能找到答案。
又过了三天，造物的状态彻底崩溃了。
七个大脑同时陷入混乱，不同意识碎片开始疯狂争夺身体的控制权。
