因此被关内的人当作妖异，被关外的人当作奸细，两头都容不下她。
她靠着给军营洗衣缝补勉强度日，手上全是冻疮和针眼。
谢端是在河边遇见她的，彼时他正替营中打水，她蹲在下游浣衣。
四目相对，两人都愣住了，涂山璃手里的木槌掉进了水里，她慌慌张张去捞，袖子湿了大半，擡起头来时眼眶已经红了。
他没有回答，只是帮她把木槌捞了回来。
边关苦寒，日子却过得很快。
谢端白天操练戍守，夜里替人代写家书换些铜钱，涂山璃替人浆洗衣裳，两人凑在一起也攒下了些银钱。
他说等攒够了就赎了她的身契，带她往南走，找个没人认得他们的地方。
她笑着说好，可这里是边关。
胡骑南下那年冬天，铁门关被围了整整四十天。
粮草断绝，援兵不至，守将决定弃城。撤退那夜，涂山璃被乱箭射中。
谢端背着她跑了三十里路，她的血浸透了他的衣裳，在他的背上渐渐凉下去。
他把她埋在一棵胡杨树下，然后提了刀往回走。
那一夜他杀了一个胡兵，最后被马蹄踏死在黄沙里。
死的时候手里还攥着从她发间取下来的一根木簪。
谢端再睁开眼时，正跪在一座祠堂前。
他成了一个屡试不第的老童生，家中贫寒，父母双亡，寄居在族叔家中，每日遭人白眼。
而这一世的夏灼华，是族中替他定下的未婚妻。
她不再是那个出生时红光照室的贵女，只是一个寻常乡绅家的小姐，生母早逝，被继母磋磨着长大，性子却比从前更倔强几分。
谢端见到她时，她正被继母罚跪在院子里，膝盖底下垫着碎瓦片，嘴唇咬出了血也不肯认错。
他走过去，把自己的外衫脱下来叠在她膝下。
他们成亲的时候没有宴席，没有宾客，只在祠堂里拜了三拜。
夏灼华从嫁妆里翻出几两碎银给他买书。
他白日替人抄书，夜里苦读，发誓要考个功名回来让她过上好日子。
她笑着说她不在乎那些，只要人好好的就成。
