夫妇大为惊喜，将照片带了回去，大肆宣扬。
这件神奇的事情便由此传开，这家照相馆很快便火爆了起来，成为小镇上的谈资。
一周后，这对新婚夫妇的尸体回到了小镇。
他们是去海上度蜜月的，但遭了风暴，船只侧翻，二人双双殒命，只有遗体被运回了白岛。
但就在葬礼上即将入土的那一刻，两人齐齐复活，吓走了所有宾客。
两人被当成了吸血鬼，人们把他们架上十字架，想要烧死他们。
可于此同时，一名镇上已经被处以极刑的死刑犯也同样复活了。
和新婚夫妇不同的是，他复苏的速度更快，几乎没死。
而就在他被执行死刑的前一天，他才被逮捕，由镇上照相馆的人为他拍下了照片。
随着这两件事情被联系在了一起，整个小镇沸腾了只要被神奇照相机拍下影像，就能永生不死！
照相馆再度火爆了整个小镇，小镇上的邮差又将这件事带到了城镇，城镇的人将其传向更远的地方——
神奇的照相馆很快名扬了整个郡内。渐渐地，小镇受到各路政要和富商的密切关注，人口越来越多，变成更大的城镇，居民的生活逐渐富庶。
而亚麻少女一家，也因为这台神奇的相机而富裕起来。他们给这台相机起了个名字“神奇的菲林”。
克莱门汀渐渐习惯了小镇上的生活。
她看着小镇因为自己变得富庶，看着亚麻少女一家的生活逐渐优渥，作为一个曾经的高中少女，她的灵魂深处进发出一种从未产生过的自豪感。
她渐渐地积攒着力量，等待重新凝聚人形的那一天。
这一天，一个盗贼团伙在深夜闯入了小镇，试图盗走相机，有克莱门汀的存在，他们失败得很惨。
但惊慌失措之间，一个盗贼不慎打翻了火把，照相馆开始熊熊燃烧，将那些底片烧了个精光。
第二天，小镇死人了。
那些被拍下，但还未交付成片的顾客，纷纷死在了睡梦之中，化作一片灰烬。
人们突然意识到，永生并不是毫无代价的：
胶片没了，被拍下的人就会死去。
很快，人们要求亚麻少女一家交出胶片，他们照做了。
