……
时间就这样流淌着。
2018年，中国电影年票房突破六百亿，银幕数量超过六万块，成为全球最大电影市场。
但行业里开始出现一种声音：市场大了，好作品却少了。
类型片陷入公式化，原创剧本稀缺，流量明星天价片酬挤压制作成本，资本追逐短期回报……那个曾经充满草莽生机和创作激情的「黄金年代」，似乎正在远去。
盛影系依然强大，但也不再是当年的「革命者」。
它成了既得利益者，成了需要被挑战的巨头。
宋新民领导下的战略部越来越谨慎，投资决策更看重数据模型而非创作直觉。
王盛偶尔会参加董事会，但很少发言。
2019后，盛影股价从高峰回落，市值蒸发近半。但凭着深厚的现金储备和多元业务布局，它依然是行业里最抗风险的公司。
只是，那个曾经喊着「内容为王」的盛影，如今财报上最亮眼的已经是「文旅地产板块」和「数位技术服务收入」。
2023年，王盛四十七岁生日那天，他独自一人重走了1996年拍「头纱吻」GG的郊外度假村。
那里如今已是高档住宅区，唯有那片草坪还在，被精心修剪成高尔夫球场的模样。
他坐在长椅上，看夕阳西下，想起李晓冉那时羞红的脸，想起陈良扛着摄像机跑得气喘吁吁，想起韩三坪看完样片后那句：「小子，有点意思。」
二十七年了。
……
2026年3月，一个普通的周六午后。
抖音上，一条短视频悄然爬上热榜。
发布者是一位五十多岁的女士，ID叫「BJ陈姐」。
视频标题很朴实：「翻出三十年前的婚礼录像，看看那时候的我们」。
画面是有些褪色的VH录像带转数码的效果，画质粗糙，但内容让人眼前一亮：
九十年代的婚礼现场，宾客都穿着现在看来颇为复古的西装和连衣裙。
新郎新娘在亲友起哄下亲吻，然后镜头一转，出现了一个年轻的摄像师，瘦高个，眉眼清俊，穿着印有「盛影传媒」字样的马甲，正蹲在地上调整机位。
视频只有十五秒，但评论区炸了：
「卧槽！真是王盛！三十年前的王盛！」
「1996年……那不就是他刚创业的时候吗？」
「原来盛影真的是从拍婚庆录像开始的啊」
「看他那时候多年轻，眼睛里都有光」
「突然泪目了，我们现在看的《大闹天宫》《流浪地球》，起点居然在这里」
「那个年代真好啊，每个人都相信明天会更好」
「怀念中国电影的黄金年代，怀念那个什么都敢想敢干的王盛」
视频转发量迅速突破百万，#三十年前的王盛#冲上热搜榜首。
媒体纷纷跟进，挖出了更多早期资料：王盛在北影厂集资大会上的演讲视频，第一支「头纱吻」GG的胶片扫描，《家和万事兴》开机仪式的老照片……
一场跨越代际的怀旧潮，就这样被一条偶然的视频点燃。
年轻人惊讶地发现，原来在流量算法和资本游戏之前，中国电影曾经那样生机勃勃，一群电影厂子弟凑钱买设备，一个年轻导演带着更年轻的团队，用简陋的条件拍出影响一代人的作品。
没有大数据指导创作，没有粉丝经济绑架选角，有的只是对好故事的相信，对观众的尊重。
中年人则在怀念自己的青春，那些在电视机前看《家和万事兴》笑出眼泪的夜晚，那些为《疯狂的石头》里的台词津津乐道的日子，那些在电影院里为《长津湖》热血沸腾的时刻。
「我们怀念的不仅是王盛，是那个相信创作、相信梦想、相信一个行业可以改变很多人命运的时代。」一篇获得十万赞的评论这样写道。
(本章完)
