音乐总监举手：「王董，缶的声音比较单一，六十秒的连续击打，会不会单调？」
「可以设计节奏变化。前三十秒舒缓，像心跳；中间二十秒加快，像脉搏；最后十秒急促，像冲刺。配合灯光变化，从暗到亮，从冷色调到暖色调，营造出期待的张力。」
众人纷纷记录。
第二张概念图：一幅巨大的卷轴，在场地中央缓缓展开。
「开幕式的主体结构，我建议以『画卷』为主线。」王盛说，「中国古代有『千里江山图』，我们做一幅『中华文明长卷』。但这幅画不是静态的——它是活的。」
他详细描述：「画卷用LED屏技术制作，铺满整个中心表演区。开篇是水墨山水，代表古代中国；然后色彩逐渐丰富，出现丝绸之路的驼队、敦煌飞天的舞者、唐宋诗词的意境；再到近代的觉醒、现代的崛起……最后，画卷上出现各国运动员入场的路线图，象征着中国走向世界，世界来到中国。」
导演组负责人思考着：「这个『画卷叙事』很新颖，但技术实现难度很大。LED屏要能承载演员在上面表演，还要防水、防滑、承重……」
「技术问题交给技术组解决。」王盛看向坐在角落的几位工程师，「我要的是创意先突破，技术再跟上。如果现有技术达不到，我们就研发新技术。盛影数字基地和巴贝尔斯堡的合作，不就是为了这种时候吗？」
技术总监郑重点头：「我们会尽快做可行性评估。」
第三张概念图：无数身着发光服装的舞者，组成变幻的图案。
「团体表演要有创新。」王盛说，「不要人海战术，要『智能矩阵』。每个演员身上都有可编程的LED灯，通过中央控制系统，可以实时变换队形、颜色、图案。比如，可以瞬间从万里长城变成奥运五环，从星空变成地球。」
他补充道：「而且，这些演员不全是专业舞者。可以从全国各地选拔普通学生、工人、农民，经过训练后参与。让普通人站在世界舞台中央，这才是真正的『人文奥运』。」
策划组有人提问：「王董，关于点火仪式，您有想法吗？」
王盛沉默了几秒。
「点火仪式，是开幕式的最高潮。」王盛缓缓说道，「我建议，让火炬手在鸟巢顶端的『碗边』奔跑——不是平面跑道，而是倾斜的、环绕体育场的立体轨道。」
他画出示意图：「火炬手手持火炬，在空中奔跑一圈。身后，他跑过的轨迹会亮起火焰的光带。当他跑到主火炬塔前，用火炬点燃引信，火焰沿着光带迅速蔓延，最后点燃主火炬。」
会议室里响起吸气声。
「这……这需要极其精密的技术支持和绝对的安全保障。」技术总监声音有些发颤，「人在倾斜的轨道上奔跑，还要保证画面美感，难度太大了。」
「所以我说是『战略方向』。」王盛平静道，「具体实现需要你们细化。但记住，奥运会开幕式就是要做别人没做过、甚至不敢想的事。2000年雪梨的水中点火，2004年雅典的倒计时回归……每一届都要有标志性的突破。2008年在京城，这个突破必须由中国创造。」
会议持续到中午十二点。
王盛最后总结：「接下来三个月，各部门分头细化。导演组拿出分场脚本，舞美组做效果图，技术组做可行性方案，音乐组开始创作主题旋律。六月底，我要看到完整的创意方案草案。」
他站起身：「这是一场没有退路的战斗。中标，盛影将载入史册；失败，我们也会因为参与过而自豪。但我的字典里，没有『失败』这两个字。」
