酒馆、商店，乃至工厂，都遵循著日出而作、日落而息的规律。
此刻正是下午，阳光尚暖，正是一天中最热哄的时候。
苏羽推门进去。
门轴发出轻微“吱呀”声，空气中弥漫著酒精、烟草和食物的气味，不算难闻，客人们三五成群围坐在橡木长桌或小圆桌交谈著。
苏羽的目光快速扫过全场，耳朵则捕捉著飘进耳朵的谈话片段。
“……我认为《孤帆远航记》的结尾过于仓促了，主角的转变缺乏足够的
铺垫……”
“你得考虑到连载的压力，我的朋友。每个月都要交出那么多字，能保持那样的水准已经很不错了。”
“说到新书，你们看了上个月那篇《冬日恋歌》吗？文笔相当优美，就是情节略显……”
果然，这里的主要话题围绕著文学展开。
苏羽并不意外，从那些客人的言谈举止和桌上偶尔摊开的报纸、小册子就能看出，其中不乏真正的文学爱好者，甚至有几个，苏羽根据脑海中闪过的基本情报，认出他们正是小有名气的诗人或小说家。
他们正高谈阔论，引经据典，不时发出会心的笑声或激烈的争辩。
苏羽找了个靠窗的空位置坐下，目光在人群中缓缓移动，很快，视线定格在角落里一个单独坐著的年轻人身上。
一个看起来二十岁出头的年轻人，穿著一件洗得发白、肘部甚至有些磨破的深色外套，里面是一件同样显得有些旧的亚麻衬衫。
他面前只放著一杯麦芽酒，却似乎没怎么动过，只是摩挲著粗糙的杯壁。
他的头发略显凌乱，眼神有些涣散，望著酒馆中央那些高谈阔论的人，脸上带著一种混杂著羡慕、自卑、向往又有些迷茫的复杂神情。
