伊恩老人有些拘谨的说，“您请问。虽然我不太确定我能回答多少一一我只是个写的。”“正是因为您写过，您知道的比您以为的多，我想问的是，在您生前所在的世界里，战锤宇宙是什么？”
伊恩老人眨了眨眼。
“你说的应该是战锤40K，它是一个……怎么说呢，它是一个世界观设定。最初是由一家叫GamesWorkshop的公司创造的游戏背景。桌面战棋游戏一一您知道战棋吗？就是用微缩模型和骰子在桌面上模拟战争的那种。GW创造了战锤40K的宇宙作为他们卖棋子的背景板，然后雇佣像我这样的作者来为这个背景板写，丰富世界观，吸引更多玩家来买棋子。”
“也就是说，在您那个世界，战锤40K是一个商品。”
“可以这么说。”
伊恩老人苦笑了一下，“一个非常成功的商品。我写《审判官》的时候，G州给我很宽松的创作自由。当时什么都是新的一一亚空间、审判庭、星际战士、灵族、混沌邪神一一很多东西在规则书里只有几个段落，我需要把它们扩展成能支撑一整本的血肉。但即使那样，我也很清楚我写的每一行字都是在为Gw的产品服务。我的卖得好，棋子的销量就会上升。这是他们雇佣我的核心逻辑。”
“那我是否能够认为您是战锤宇宙系列的创世神？”
伊恩老人犹豫了一下，但还是点了点头。
罗清了然。
他有些理解上层叙事者的运行逻辑了。
而且老人所说的内容，能够与他在战锤纤维丛中观察到的叙事层结构吻合上。
GW作为一个商业实体，通过持续输出设定和故事来维持一个稳定的叙事框架，这个框架吸引玩家和读者，玩家购买棋子产生利润……这恐怕才是战锤宇宙屎坑乱斗的本质。
越屎坑越吸引人一一上层叙事者的口味这么重吗？
罗清低头看去，他又看见了此刻的亚空间大乱斗。
相比于刚刚，此时的亚空间乱斗已经接近尾声，帝皇重创恐虐，其他亚空间三神先后遁逃，但是负责拦截的银河四神也各自被一定程度的污染，不得不紧急退至物质宇宙进行调整。
碳基联邦的远征也因为虫巢意志的出现而陷入了困局，对泰伦虫族完全呈现碾压态势的碳基联邦，竞然在精神上完全无法对抗虫巢意志的亚空间污染。
最关键的是小清，这个复制体正在替帝皇承受着无尽的亚空间污染，属于他的信息本位正在渐渐流逝。罗清收回目光，罗清看向老人。
“在您那个世界，除了战锤40K之外，还有其他类似的世界观设定吗？”
“太多了。”伊恩老人说，“科幻、奇幻、恐怖，各种类型都有。有些比战锤更出名，有些已经持续了几十年甚至上百年。用你的话说，就是有许多许多的叙事层同时存在。”
“持续上百年？”罗清捕捉到了这个时间尺度。
“是的。比如《星球大战》一一一个关于银河系中光明与黑暗对抗的科幻史诗，从1977年开始一直到现在还在推出新作品。再比如漫威和DC一一个超级英雄宇宙，从20世纪60年代的漫画一直发展到今天的电影。还有《星际迷航》、《指环王》、《龙与地下城》……这些世界观都拥有庞大的受众和持续的内容产出。战锤只是其中之一。”
罗清抓住了关键词，
“DC”
黄金超人就是他在DC纤维丛抓来的苦力。
罗清试探问道：“它们的主题都是战争吗？”
罗清想要搞清楚上层叙事者们所喜欢的创造主题是什么。
“不全是。”老人摇头，“虽然大多数大型世界观都包含战争一一因为冲突是故事的核心驱动力，无论在哪个宇宙都是这样，但也有一些世界观更侧重于探索、冒险、哲学思考。战锤比较特殊，它从一开始就把战争作为唯一的主题。这也是Gw的选择。战争游戏需要战争设定，所有种族都必须有理由互相战斗，否则棋子卖不出去。”
“所以说，你们那个世界的叙事者，创作这些宇宙的目的主要是商业利益。”
伊恩老人点点头。
罗清一声长叹，久久无言。
看见罗清的这个表情，老人又急忙补充道。
“倒也不全是为了商业利益，GW是为了卖棋子，这一点毫无疑问。但我写《审判官》的时候，不是因为有人拿枪指着我的头让我写。我写它的主因是我想写一个关于信仰、腐化、人性挣扎的黑暗寓言。GW给了我一个舞，我在那个舞上表演了我自己的创作。我不敢保证说我的每一行字都纯粹为了艺术，但至少我试图在那些文字里放进一些真实的东西，即使Gw只是想卖棋子，但我写的时候，是真的想把那个宇宙写好。”罗清了然。
战锤宇宙虽然在世界设定上是黑暗向，但是人性的亮点却并不稀少。
“所以说，上层叙事者之间也有区别。一部分人是商业驱动，另一部分像你一样，带着创作意图。这意味着一个叙事层的形成，是多重意图混合的结果。商业意图提供稳定的框架和资源，创作意图则赋予框架具体的血肉和灵魂。”
“您总结得太好了。”伊恩老人由衷地说。
“我去世之前从没用这种方式思考过自己的职业，但现在回头看去，大多数叙事层可能都是这样运作的。纯粹的商业会制造空洞的框架，太无聊，没有人会持续关注。纯粹的创作如果没有商业支撑，又很容易失去延续性。两者混合，才能产生出持续运转数十年、影响数千万人的叙事线。”
罗清叹了口气。
这才凸显刘慈欣的可恶啊。
可恶的刘慈欣为什么要制造这么多的灾难，哪怕一个世界线放一个科幻灾难也好啊。
全他妈一股脑塞一起了。
