王建看了一眼空荡荡的客厅。
沙发上叠着整齐的被子一一父亲晚上总是咳嗽，为了不影响母亲休息，很早就分开独自睡在客厅沙发上了。
枕头旁边放着止咳糖浆和一杯凉白开。
王建心里掠过一丝疑惑。
今天一天都没在厂里见到父亲。中午食堂吃饭也没影子。
晚上这么晚了还不回来？
去哪儿了？
但他也没多想。
父亲有时候会有些“自己的事”，他也从不多问。
问了也是白问，父亲从来不会跟他详细说。
他轻手轻脚地走进卫生间，打开昏黄的灯，脱掉脏兮兮的工作服，开始简单地冲洗身体。
温热的水流冲刷掉皮肤表面的汗水和部分骨灰，带出一层灰色的泥浆。
至于那股淡淡的萦绕不散的尸臭味儿………
就算了吧。
那不洗几个小时，把皮都搓掉一层，是洗不掉的。
也没必要。
就算今天洗掉了，明天还会重新染上。
这是他的烙印。
焚尸工的烙印。
他快速擦干身体，换上干净的旧睡衣一一洗得发硬的纯棉布料，上面有淡淡的樟脑丸味道。然后，走出卫生间。
回到自己的卧室。
房间很小，不到十平米。
放了一张单人床，一个掉漆的衣柜，一张堆满杂物的书桌，就没什么空间了。
墙上贴了几张旧海报，都是中学时喜欢的明星武者，摆着酷炫的姿势，但现在早已褪色发黄，边角卷起王建反手关上门，上了锁。
他走到床边，蹲下身，从床底下拖出一个陈旧的行李箱，帆布面，轮子坏了，拉杆也生锈了。拉开拉链，里面用旧衣服层层包裹垫着许多黑核。
他把黑核都拿出来倒在床上。
然后，又拉开背包，将今天收获的七颗黑核，也倒在床上。
“哗啦”
大大小小、形状各异的黑色结晶，在昏暗的床头灯下，铺了半张床。
本来忙了一天，身心俱疲，困意上涌。
但此刻，看着这满床的黑核，王建顿时感觉整个人都精神了，睡意全消。
他盘腿坐在床上，开始一颗颗地仔细数起来。
每数一枚，就把它移到另一边，确保不会漏数，也不会多数。
指尖触摸着黑核冰凉坚硬的表面，感受着那些凹凸的纹路。
这是他每天睡前都会进行的仪式，也是他每天最开心的时刻。
一枚，两枚，三枚……
数到第三十七枚时，他停了一下。
“哢哒。”
门外，传来了钥匙插入锁孔，转动开锁的声音。
紧接着，是有些沉重的脚步声，以及……几声压抑的沉闷的咳嗽。
是父亲回来了。
王建几乎是本能地扯过旁边的被子，将床上铺开的黑核胡乱盖住，堆成不起眼的一团。
然后定了定神，深吸一口气，拉开卧室门，走了出去。
客厅里只开着一盏昏暗的小夜灯。
父亲王垒正站在门口换鞋，背对着他。
