王建拉开吱呀作响的铁皮门，走进公共卫生间。
灯光是惨白的日光灯，有一盏在闪，发出细微的电流声。
他拧开水龙头，水流起初是锈红色的，过了几秒才变清。
他掬起一捧水，拍在脸上。
冰冷，瞬间驱散了最后一丝睡意。
他擡起头，看向墙上的镜子。
镜子里映出一张疲惫的脸，有些苍白，眼袋微沉，泛着淡淡的青黑色。
头发不算油腻，但也没什么光泽，软塌塌地贴在额前。
下巴上冒出一层青色的胡茬，他懒得刮，反正戴了口罩，谁也看不见。
二十三岁，看起来像三十三。
王建盯着镜子里的自己看了三秒。
然后移开视线。
洗漱完，他回到值班室，捡起叠成枕头的工装。
款式和父亲那件很像，只是稍新一些，但袖口也已经磨出了毛边，肘部有洗不掉的暗色污渍。他套上工装，拉链拉到顶，遮住里面起球的灰色毛衣。
然后检查背包。
三层加厚口罩，一副耐高温橡胶手套，一个不锈钢水杯和个铝制饭盒。
以及唯一值钱的一小袋黑核，用牛皮纸袋装着，系口扎得很紧，放在最内侧的夹层。
清晨八点二十分，王建走进焚化厂食堂。
晚上住在厂里的好处，就是可以最早赶到食堂，避开高峰期，不用排队，还能挑个安静角落。食堂很大，天花板很高，挂着的吊扇积了厚厚一层油灰。
墙壁刷着上半截白，下半截绿的漆，绿色部分已经斑驳，露出底下发黄的腻子。
此刻空荡荡的。
只有几个更早上工的老师傅坐在最远的角落，佝偻着背，沉默地扒拉着早饭。
早餐是万年不变的菜包和稀粥。
菜包是提前蒸好的，放在不锈钢笼屉里，面皮发硬。
稀粥盛在大铁桶里，米粒稀少，汤水清得几乎能照见人影。
王建拿了十个包子，舀了一碗粥。
他端着铝制饭盒，走到角落的位置坐下。
摘下口罩，挂在下巴上。
他咬了一口包子。
白菜大肉馅，油很少，盐放得重，咀嚼时有沙沙的颗粒感，3D打印肉都是这种口感，没甚奇怪的。不好吃，但他还是一口接一口地吃完。
每一口都吃得很认真，咀嚼足够次数，直到食物在口中变成糊状，才缓缓咽下。
这是父亲教他的一“吃饭要认真，干活要踏实，活着要小心。”
他从小肠胃就不太好，细嚼慢咽是他的习惯。
吃饭的时候，他习惯性地环顾四周。
没有看见父亲。
父亲昨晚回家了，早上未必会来食堂吃。
何况，他跟父亲也不在一个厂区工作，他没太放在心上。
吃完最后一口包子，他把稀饭碗端起来，将最后几粒米和汤水都送进嘴里。
碗底干净得像洗过。
尽管不好吃，可是花钱了，就不能浪费。
然后起身，把铝制饭盒拿到水池边，用自来水冲了冲，再用纸巾擦干。
重新戴上口罩。
口罩内侧已经浸了一层湿气，混合着呼吸的味道，不太好闻。
但他习惯了，就像习惯了焚化厂的气味，习惯了这身工装，习惯了每天重复的流程。
九点整，王建走进焚化车间。
