第915章 我帮的不是爱迪生，而是一位优秀的工程师
1888年1月5日，《后窗》正式开拍。
开机当天，一只灰白相间的小猫抢在让·穆内—叙利和莎拉·伯恩哈特前面，成了最先出场的“演员”。
只不过一开始这只猫一直不肯老老实实走到摄影机的镜头前。
它蹲在内院花圃旁边，先把左前爪舔得干干净净，又开始慢条斯理地洗脸，完全没有理会十几个人焦急的呼唤。
负责照料它的道具员趴在地上，拿着一条小鱼晃了半天，嗓子都快叫哑了：“米努，过来！好姑娘，朝这里走！”
米努擡头看了他一眼，换了只爪子继续洗脸。
内院四周的窗户后面，法兰西喜剧院的演员们全都忍不住笑了起来。
莱昂纳尔站在五层公寓背后的木制平台上，也笑着对道具员说道：“看来它不喜欢米努”这个名字，换一种叫法试试。”
，??
“索雷尔先生，它真正的名字就叫米努。”
“那就把鱼换掉。一个真正的巴黎演员，不会为这幺小的一条鱼工作。”
笑声立刻更大了。
此时，五层楼房围成的内院每扇窗后都有家具和人物生活过的痕迹，敞开的背面则布满支架、平台和木梯，工作人员可以在各个房间后方穿行。
平台上铺着滑轨、竖着摇臂，三脚架、反光板分散在各层，碳精弧光灯发出刺眼白光，让冬日的光线灿烂如盛夏。
这些东西全是莱昂纳尔画出草图，再交给尼古拉·特斯拉和古斯塔夫·艾菲尔制作，其中一块叫做“场记板”的小玩意儿演员们最感兴趣。
上面写着戏名、时间、场次和拍摄次数，每次开拍前莱昂纳尔都会让助手把场记板送到镜头前，然后“啪”的一声合上活动的小木条，演员才开始正式表演。
莱昂纳尔解释这能让洗出的胶片不会堆在一起分不清哪段可以使用。但演员们最在意的是那声“啪”，都认为这让拍摄有了强烈的仪式感。
片场里还准备了数量惊人的防火用具，胶片铁盒被单独锁在阴凉处，摄影机旁堆着沙袋，各层平台都放着细沙和灭火毯，碳精弧光灯附近还铺了浸湿的厚毯。
入口处还立着一块醒目的木牌：【严禁吸烟！严禁明火！】
硝化纤维素片基实在太容易燃烧，任何疏忽都可能把这里的一切都烧掉。
喜欢叼着烟斗巡视舞台的老道具师每次经过那块木牌都要摸摸空荡荡的嘴角，神情沮丧。
“别担心。”莱昂纳尔安慰他，“等电影拍完，我会送给你一整盒上好的古巴雪茄。”
“那我希望这部电影不要拍上一年。”老道具师认真回答。
现场再次响起笑声，这正是莱昂纳尔想要的气氛。
演员们练习了一个多月，真正开拍以后还是难免紧张，他不想让拍摄变成一场酷刑。
第一天要拍的第一场戏，是整部《后窗》最复杂的开场部分。
摄影机的镜头会越过窗口，向下看见内院花园，先是一只猫从小径上走过，镜头跟着它穿过半座院子，然后擡起来，依次掠过四周那些敞开的窗户。
晨起的舞者正在伸展身体，孤独的女子摆好两套餐具，作曲家伏在钢琴前修改乐谱，新婚夫妇拉上窗帘，珠宝推销员提着手提箱匆匆出门————
每扇窗都是一座小小的舞台，人物的关系、性格和习惯都要在镜头经过时自行显现。
演员们起初认为这并不难，毕竟他们在法兰西喜剧院征服过无数观众，能把长达数页的台词一口气说完。
现在不过是各自在窗户后完成几个动作，甚至连台词都不用说，怎么可能难得住他们？
结果一开始就被那只小猫难住了！
道具员最后只能找来一条更大的鱼放到小径尽头，米努果然停止洗脸，轻巧地跳下花圃。
所有人屏住呼吸，看着它迈出几步，然后在镜头即将对准自己的时候忽然转身，从另一条小路钻进了一楼的房间。
房间里马上响起一声尖叫！
扮演孤独女子的布朗什·皮埃尔松端着两只盘子冲到窗前：“它跳上桌子了！快把鱼拿走，它在吃我的道具！”
道具员追进去抢救食物，猫从他手臂下面蹿出来，叼着那条鱼跑过内院。
奥古斯特·卢米埃尔下意识地转动摇臂上的摄影机追着它走，竟然完整地拍下了这次逃跑。
穆内—叙利从波洛的窗口探出头：“索雷尔先生，我建议保留这一段。到现在为止，它是我们所有人里演得最自然的。”
布朗什·皮埃尔松站在窗边抗议：“它抢走的是我的道具！”
莱昂纳尔等大家笑完，又让人把米努抱回来，先给它喂了半条鱼。
“它已经吃过鱼了，剩下的拍完再给。”他说，“我们再试。”
米努这次终于走上了正确的小径，可新的麻烦很快出现了摄影机掠过舞者的窗户时，朱莉娅还在等待信号；等她看见镜头，马上露出灿烂笑容，朝它行了一个标准的谢幕礼。
她隔壁的“作曲家”又恰好相反，他听见场记板报出开拍，立刻伏到钢琴前奋笔疾书；等摄影机真正转到他的窗前时，他已经写完乐谱，正靠在椅背上无所事事。
